Tennisevenemanget vid 1924 års spel var svällande, flyktigt och det sista vid OS på 64 år. Det förvandlade också 18-åriga Helen Wills till en ny modell av feminin frihet för det rytande 20-talet.

Under de senaste två veckorna har världen sett ett Paris som har förvandlats till de olympiska spelen. Idrottare flöt nerför Seine under öppningsceremonin och simmar i dess (för det mesta) rena vatten. Fem glödande, mångfärgade ringar har fästs på Eiffeltornets 135 år gamla järnbalkar. Den helt nya breakdancetävlingen kommer att hållas på Place de la Concorde; vad du än tycker om det som en olympisk sport, så verkar det som en förbättring jämfört med giljotinen som lokalbefolkningen reste på samma plats under den franska revolutionen.
Som jämförelse har tennisspelare inte upplevt mycket nyhet i sin omgivning på Roland Garros. Men det beror bara på att den legendariska anläggningen redan har genomgått sin egen renovering för flera miljoner dollar för spelen. Det började 2018 och inkluderar en ny center court med ett infällbart tak.
Vilket får mig att undra: Vad skulle spelarna som tävlade i Paris för 100 år sedan säga om de kunde komma tillbaka och se allt nu?
när byter du server i tennis
Om de hade jagat en fulare plats för de olympiska spelen hade den inte kunnat hittas. Hazel Wightman
Hazel Wightman, en amerikansk tennisspelare från 1920-talet, skulle säkert bli mer imponerad av 2024 års spel än hon var av 1924 års version. Hon sammanfattade den allmänna reaktionen på det årets sajt så här: 'Om de hade letat efter en fulare plats för de olympiska spelen, hade den inte kunnat hittas.'
Platsen hon syftade på var Colombes, en mindre än glamorös tillverkningszon på norra sidan av Paris, fylld med fabriker och hårt skurna bostäder. Tennisbanorna låg i skuggorna av den stora olympiska stadion - när dessa banor äntligen byggdes, det vill säga. Det amerikanska teamet anlände för att hitta ett tomt fält, med röd lera fortfarande i små högar och pyramider tvärsöver. Det fanns ingen plats att träna på, men spelarna kunde redan säga att det inte skulle vara en idealisk miljö för fysisk aktivitet. Tennisanläggningen låg i en liten dal som höll värmen. Och det var överraskande, infernaliskt varmt den sommaren – uppåt 110 grader vissa dagar. 10 000-metersloppet som ägde rum på den närliggande banan resulterade i en masskollaps av löpare.
När banorna var klara, stod spelarna inför nästa uppsättning utmaningar: Inget vatten, ingen plats att sitta på och ett omklädningsrum som var lite mer än ett skjul med en dusch som ibland fungerade. Bollungar försökte gömma sig för värmen i skuggorna och vägrade ibland att springa ut i solen och plocka upp en boll. Linjepersoner var ofta uteblivna, och i minst en match gjordes linjesamtal kollektivt av åskådarna. När spelet väl kom igång blev det slagsmål bland fansen från olika länder. En amerikan misshandlades av en fransman för synden att övernitisk jubel. Tydligen var den olympiska andan bara periodvis i bevis under tennistävlingen det året.

I Colombes låg tennisbanorna i skuggan av den stora olympiska stadion - när dessa banor äntligen byggdes, det vill säga. Det amerikanska teamet anlände för att hitta ett tomt fält, med röd lera fortfarande i små högar och pyramider tvärsöver.
© CNOSF
Varför var sporten så eftersatt? Paris var trots allt hemmet för grundaren av de moderna spelen, Pierre de Coubertin, som fortfarande var chef för IOK vid den tiden. De olympiska sommarspelen 1924 var tänkt som en hyllning till honom och hans vision, och de drog mer än 3 000 idrottare, de flesta till den punkten. Detta var de olympiska spelen för Johnny Weissmuller, Paavo Nurmi och Eldvagnar . Men det var något, eller någon, avgörande som saknades från tennisevenemanget: Suzanne Lenglen. Teorin bland amerikanerna var att fransmännen inte var intresserade utan deras gudinna att tillbe.
Lenglen hade vunnit guld i singel och mixed dubbel fyra år tidigare vid Olympiska spelen i Antwerpen 1920. Hon förlorade bara fyra matcher på sina fem singelmatcher, och det antogs att 'The Great Lenglen' – som hon hade börjat hänvisa till sig själv – skulle fortsätta där hon slutade i hemlandet Paris. Från 1920 till 1923 vann hon Wimbledon och de franska mästerskapen varje år, och när hon var 25 var hon på toppen av sina krafter. Hon var helt klart nummer 1-spelaren i världen, så mycket att Frankrikes idrottspublik inte trodde att någon annan kvinna skulle rankas alls. Att nämna någon annan i samma konversation som Gudinnan var en förolämpning.
Den våren hade dock ett fräscht nytt ansikte dykt upp på Europas stränder: 18-åriga skolflickan Helen Wills i Kalifornien. 'Little Miss Poker Face', som hon döptes av sportförfattaren Grantland Rice, hade precis avslutat sina förstaårsexamen på Cal-Berkeley – hon var en konstmajor – innan hon gav sig av över USA och Atlanten. Trots sin ungdom var Wills inte en okänd mängd. Förra hösten, vid 17, hade hon vunnit sin första titel på Forest Hills. Efter den segern började amerikansk press slå på trumman för en Lenglen-Wills uppgörelse. Antagandet var att det skulle hända antingen vid Wimbledon eller OS 1924.

Suzanne Lenglen skulle gå med 332-7 för sin karriär, vinna 179 raka matcher vid ett tillfälle och ta hem 45 titlar under en enda säsong.
© Tenniskanal
Lenglen kan ha hört trummorna från andra sidan havet. Medan hon rullade genom vårbanan Riviera som vanligt fanns det tecken på att allt inte stod rätt till. Hon var överviktig och på en snabbdiet. Hon höll på att återhämta sig från ett anfall av gulsot som hon hade fått under en utställningsturné i Spanien. Hon exploderade efter att ett fotfel kallades på henne, och vägrade spela tills den felande linjemannen togs bort och samtalet avbröts – vilket de också var. Hon försvarade inte sin titel vid de franska mästerskapen.
Vad Lenglen gjorde istället var att komma för att se Wills spela Wightman Cup i England. Till hennes lättnad förlorade 'American Girl', som Wills har kallats av en upprörd brittisk press, två gånger. Gudinnan sågs le i publiken. Hon kunde äta igen.
hur man tränar tennis utan bana
Lenglens förnyade självförtroende bar henne genom de tidiga omgångarna i Wimbledon; hon vann sina tre första matcher med 6-0, 6-0. Men i kvartsfinalen sköt Elizabeth Ryan, en annan amerikan på toppnivå, Lenglen igenom tre hårt kämpade set. Det var för mycket för henne, och hon drog sig ur sin semifinal och från OS. Hon nämnde effekterna av gulsot, men många undrade om tanken på att möta Wills i Wimbledon-finalen och vid spelen var grunden för hennes beslut. Wills tränare från Kalifornien, Pop Fuller, var bland skeptikerna. Han sa att Lenglen inte såg ut som om hon hade gulsot, men hon verkade gul.

Helen Wills varumärkesvisir, stora krage och långa kjol höll henne säkrare från solen än många av hennes mer stilfullt klädda kollegor och motståndare.
© Allmän egendom, via Wikimedia Commons
Det var en person i det amerikanska tennislaget som inte alls var upprörd över tennisanläggningarna på den olympiska platsen: Helen Wills. Några veckor tidigare hade hon sprängt sin första chans till en Wimbledon-titel efter att ha lett Kitty McKane från Storbritannien med 6-4, 4-1 i finalen. 'Jag såg slutet innan det kom,' sa Wills och upprepade tusentals tennisspelare under decennierna. Men hennes första glimt av Paris hade fått den besvikelsen att kännas som ett avlägset minne.
'Hon var i himlen', skrev Larry Engelmann, i sin definitiva redogörelse för Lenglen-Wills rivalitet, Gudinnan och den amerikanska flickan . 'Hon vandrade ensam runt Paris sightseeing, besökte museerna, promenerade längs boulevarderna, bläddrade i bokhandlar och gallerier, utan att oroa sig alls för tennistävlingen eller andra evenemang i spelen. Hon hade blivit kär i Paris.”
sätta tennisbollar på en rollator
När hon väl återvände till domstolarna, fann Wills dem också mycket till hennes smak. Värmen hade torkat leran tills de spelade ungefär som de hårda banorna hon växte upp på i norra Kalifornien. Hon brydde sig inte ens om värmen. Hennes varumärkesvisir, stora krage och långa kjol höll henne säkrare från solen än många av hennes mer stilfullt klädda kollegor och motståndare.
'Jag är i bra kondition och spelar lika bra som jag någonsin gjort', meddelade hon.
Wills överdrev inte. Hon seglade igenom sina fem olympiska singelmatcher med förlust på bara 14 matcher. Återigen kom Lenglen för att titta på henne, men den här gången var hon inte lika nöjd med vad hon såg. När Wills drog före en av sina motståndare meddelade Lenglen att det var för varmt och gick.
Guldmatchen, som ställde Wills mot Frankrikes Julie Vlasto, gick inte utan problem. Vlasto glömde sin legitimation och portvakterna på platsen släppte inte in henne på tomten. Till slut var hon tvungen att ta sig igenom. När hon och Wills gick på banan långt efter den planerade starttiden hörde de buningarna och väsningarna som fortfarande regnar ner över tennisspelare i Paris idag.
Innan spelet började bröt sig några av Wills kamrater Cal Bears i publiken in i skolans traditionella 'Oski Yell', som började 'Oski wow wow!' Vlasto blev skrämd av sången och trodde att amerikanerna hade lagt en hex på henne. Wills slog henne med 6-2, 6-2. Efter den sista punkten släppte Little Miss Poker Face loss med ett leende.
'Det var det bästa laget jag någonsin varit med i i mitt liv,' sa Wills till Engelmann. 'Vi hade så roligt och det var så trevligt.'
Med Wills i spetsen och samlade rubrikerna, sopade USA alla fem guldmedaljerna, tre av dem över franska motståndare i finalen. Wills vann även damdubbeln, med Wightman. Vincent Richards, en skyddsling till Bill Tilden, slog franske musketören Henri Cochet i fem set i herrsingelfinalen.
Men tidvattnet bland männen började vända i Frankrikes riktning. Cochet fick sällskap av musketörerna Jacques Brugnon och Rene Lacoste vid OS '24. Ingen av dem vann guld, men de skulle snart samlas för att utmana och besegra det Tilden-ledda U.S. Davis Cup-laget. För att vara värd för den tävlingen byggde fransmännen Roland Garros, som öppnade 1928. Wills, då känd som Helen Wills Moody, vann de tre första franska mästerskapen som hölls där.
När det gäller tennis vid de olympiska spelen var 1924 slutet på linjen i mer än sex decennier. IOK och ILTF (nu ITF), som båda växte i inflytande vid den tiden, och ingen av dem ville ge den andra något att säga till om i sin verksamhet, drabbade samman i ett antal ämnen. Med hänvisning till de fruktansvärda förhållandena vid spelen '24 bad ITF om en plats vid IOK:s beslutsfattande bord, men nekades. IOK ville å sin sida definiera vad som utgjorde en amatörtennisspelare, vilket var ett no-go för ITF. Men den största dealbreakern var IOK:s krav att alla andra stora tennisevenemang, inklusive Wimbledon och Davis Cup, skulle ställas in under olympiska år. Resultatet var att tennisen inte skulle återvända till spelen förrän 1988, då en annan alldominerande tonåring, Steffi Graf, vann guld i damsingel.

Steffi Graf besegrade Gabriela Sabatini, 6-3, 6-3, för att fullborda en Golden Slam vid sommarspelen 1988 i Seoul, Sydkorea – tennisens återkomst till OS efter 64 år.
© AFP via Getty Images
Efter spelen 1924 seglade Wills tillbaka till USA, där hon möttes av en hord av gripande reportrar och blickande fans i New Yorks hamn. The American Girl prydde förstasidor runt om i landet. De New York Times förundrades över hennes 'perfekta uppsättning tänder' och förklarade henne 'så perfekt exemplar av friluftsflickan ... som detta land kan producera.'
Wills hölls upp av amerikanska medier som ett föredöme av hälsosam atleticism och en bättre modell för unga kvinnor än 1920-talets cocktailsmutsande Flapper. I den tidens kulturkommentatorers medvetande representerade hon en ny typ av amerikansk tjej: Enkel och värdig, men också fri, självsäker och självsäker.
Fram till dess hade Lenglen, med sin blixtrande röda bandeau, balletiska spelstil och konjakflaskor mitt i matchen, förkroppsligat tennis på det rytande 20-talet. Nu hade hon en rival, som spelare och personlighet, i Wills. Det skulle dröja två år till innan dessa två motsatta krafter skulle möta, i finalen i Cannes 1926, i vad som ansågs vara Århundradets match.

Helen Willis Moody var en alltimer, men i 'Århundradets match' 1926 'mötte hon ett elddop som var främmande och nytt för henne', skrev James Thurber.
© AFP via Getty Images
Uppbyggnaden och erans bubblande lättsinne förvandlades till ett internationellt spektakel i linje med Ali-Frazier i Madison Square Garden fem decennier senare. Den dagen i Cannes tillhörde gudinnan – hon vann med 6-3, 8-6 – men framtiden tillhörde American Girl. Från 1927 till 1933 skulle Wills vinna 180 raka matcher och avsluta med 19 stora singeltitlar och 31 totalt. Hon skulle också återvända till OS 1932 i Los Angeles, inte som tennisspelare, utan som målare i Arts Competition.
badminton fotarbete
Ändå kunde ingenting ersätta 1924 års spelen, och de första dagarna i Paris, i Wills tankar.
'Jag njöt av det', sa hon flera år senare. 'Nej, jag älskade det, jag älskade det verkligen. Jag minns allt väldigt tydligt idag, precis som om det var igår.”